गांव की याद में

ठीक वैसा ही है मेरा गांव
छोड़ आया था जिसे
बीस साल पहले
सूरज की पहली किरण पर तैरती गौरैया
रोज आती थी मनुष्यों के आंगन में
अपनी चोंच में भरकर चावल के दाने
नालियों में पड़े कुछ निर्जीव-से कीड़े
लौट जातीं घोंसलों में
पास बच्चों के
भूख ने सिखा दी थी जिन्हें
असमय
चीं-चीं की आवाज

गोरखा सैनिकों की मानिन्द
चीलों की जमात
उतरती है अब भी
मृतात्माओं की खोज में
पानी की सतह पर फिसलती
लोरिकाइन की मद्धिम ध्वनि।

रात भींगने से पहले
ठीक अपने नियत समय से
तेज और भारी कदमों से चलकर
ठहर जाती है
बच्चों की आंखों की नींद
पर नहीं मिला कहीं
नहीं दिखा उसका अक्स
उन सपनों के
जो रोज आते थे
बीस साल पहले
जवान उम्र की आंखों में
नहीं सुनी,
नहीं सुनी उसकी
एक भी पदचाप!   

(रचना तिथि:17/7/96)

प्रकाशन: आज समाज, दिल्ली, 8.2.2010