Tuesday, August 31, 2010

कमजोर क्षण की औरतें

कमजोर नहीं थी स्त्री
पैदा हुई जब
इस बड़ी धरती पर
बढ़े थे उनके भी कदम
अनंत दूरी के लिए
खानाबदोश मर्दों व नये
पालतू बने पशुओं के साथ
डसी ने खोजी
घर की देहरी पर खड़ी
फसलें लहलहातीं अनगिनत
सूप  से फटकने और
बिछने के क्रम में
छितरा गई होंगी इधर-उधर
बीज-रूप में।

ठीक फसलों की तरह
आई होगी बाढ़ उनकी भी
उठे होंगे उनके भी कदम
लांघने को पहाड़
हिमालय जैसे
नदियां उसने भी पार की होंगी
बनाये उसने भी रास्ते
चलकर पहुंची जिनसे
एशिया और यूरोप के मुल्कों में
बचे रह गये जहां
स्मृतियों में जंगली शेर और चीते।

कमजोर नहीं थी स्त्री
पार करने को नदी
जब बनाई उसने डोंगी
बांस की खपचियों से
और कूद गई उसमें
कमजोर नहीं थी
निकल आई बाहर
लांघती दोनों किनारों को
जवान नदी के
एक ही सांस में
नदी के किनारे की
देख तमपूर्ण फैली हरियाली
रूक गई
मिट्टी के लोंदे को सान सान
बांस-फूस से घेरी
दो गज जमीन और
कही पहली बार
उसका है धरती का टुकड़ा
बसाया अपना सबसे छोटा घर
मनुष्यों के सबसे छोटे ग्रह पर
मर्दों ने किया प्रवेश
बाहर से
हमलावर की तरह
शुरू होती है यहीं से
पराधीनता इतिहास की
स्त्रियों के सजाए घर में
किया मर्दों ने प्रवेश
जब बाहर से
दिया अनचाहा गर्भ औरतों को
कमजोर हुई तभी
शायद
सबसे कमजोर
हमारी स्त्रियां।         
(20.1.97)

Monday, August 30, 2010

सूरज और कविता

कुहरिल भोर का
टिमटिमाता तारा नहीं है कविता
पहली किरण है फैलते सूर्य की
खोलती है जो
बंद मनुष्यों के
कई-कई द्वार
देख बढ़ते जिसे
पीठ पर टिकाये नन्हा बच्चा
गांव की मजदूरिनें
अपने काम पर
जैसे
चील अपनी चोंच में ले
उड़ती है मांस का टुकड़ा
शिकारी नजरों से बच-बचाकर।

अनंत की खोज में निकला पक्षी
अपनी ही धरती के दूसरे कोने को
तलाशता नाविक
टोहता है सही मार्ग
दुरुस्त करता दिशा-ज्ञान
पा लेता है यायावर
जमाने का कोई नवीन यूटोपिया।

स्कूल जाता बच्चा
तेज करता है कदम
और ढलते सूरज को देख
हल से बैल को अलग करता हलवाहा
झाड़कर हाथ-पांव
थोड़ी निश्चिंतता से
सुस्ताता खेत की मेड़ पर
मानो
आ चुका हो
दासता से मुक्ति का
चिर-प्रतीक्षित समय! 
( 9. 1. 97)                                            

Sunday, August 29, 2010

नया साल

कहते कि नया साल आया
पहले से थोड़ा ज्यादा मुस्काया
खिला चेहरा
गाल कुछ लाल हुआ
महसूस किया पहले से ज्यादा
बढ़ा ताप उसका
हंसने के क्रम में
लगा खिंचा-खिंचा
चेहरा अपना सुकुमार
तन गईं भवें, बढ़ गई
झुर्रियों की लंबाई व गहराई
हो चुका गहरा गड्ढों का निशान
बांध दी हो मानो किसी ने
आंखों पर गहरी काली पट्टी!
(रचना: 1.1.97)

प्रकाशन: आजकल, सितंबर 2007; आज समाज, दिल्ली, 8.2.2010

Saturday, August 28, 2010

वैभव कटे वृक्षों का

बीसवीं शती के आखिरी दशक में
शहर की चकाचौंध
और भागदौड़ से दूर
विस्तृत धरती के सबसे छोटे कोने में
बसा है हमारा प्यारा गांव
जहां दशहरे के पुनीत अवसर पर
दिखता है बैठा प्यारा नीलकंठ
अड़ियल घोड़े-से
सीधे तने बिजली के खंभे पर ।

जाने कहां गये बचपन के वे दिन
जब हाथ में लट्टू ले
दौड़ता था लोहार की भाथी के पास
काफी मिहनत के बाद
तेज कर पाता था
मसाला पीसने के सिलउट पर
लोहे की नुकीली गूंज
खेलते थे मिलजुल
गाँव  के सारे बच्चे
अपना प्रिय खेल-‘बेलाफार’।

हल से छूटे बैल
घास चरकर बथान लौटती गाएं
स्कूल से थककर चूर मास्टर साऽब
और लड़कों के लौटने से पहले
काबिज हो जाती थी घरों में
अंधेरी डरावनी रात।

खत्म होती है मानवता और संवेदना
शहरों/महानगरों में जैसे
ठीक खत्म हो गये सारे पेड़
लुप्त हो गई वृक्षों की कई प्रजातियां
अमर संजीवनी बूटियां
निचोड़कर रस करते थे अमरपान
जेठ की दुपहरी और लहलहाती धूप में
लुट गया पशुओं का घर
छाया में जिसकी
जीभ निकाल हांफता कुत्ता
बैठता घंटों
मनुष्यों का शागिर्द बना।

पेड़ों के कटने से
कट गई हमारी आत्मा
बसती थी जो
उनसे जुड़ी कहानियों, कल्पनाओं में
दरवाजे के सामने जो खड़ा था
मोटा काला पीपल का पेड़
नीचे जिसके हुआ था
कई पूर्वजों का तर्पण, दान
कई वर्षों से जान लो
वहीं का वहीं गड़ा और अड़ा था
भीषण गर्मियों में पत्तियों के हिलने से
मिलती थी अजीब राहत
पसीने से लतपथ भारी शरीर को।

वे गये तो गईं हमारी यादें
सबसे ऊंची डाल से जिनकी
कूदता था छप! छप!!
रात के अंधेरे में
कूदता जैसे अब उसका भूत
जब कभी आती थी वर्षा
पहली चोट सहता
बूढ़ा आहत पीपल
दूर से आती कंटीली
बर्फीली हवा कंपाती रह रह
मनुष्यों के आंगन में
बिजली गिरने के भय से पहले
लड़ता वही, करता दो-दो हाथ
कटता उसी का सर
उसी की ठूंठ बनती
आश्रय बनता था वही
पहली बार
‘मरी’ की चिंता में बैठे
चीलों-गिद्धों के लिए।

हहास करती आती बाढ़ के समय
हिलतीं उसकी जड़ें किंतु
बांधे रहती मिट्टी को
टिका था जिस पर प्यारा गांव
रहते जहां कलाकार कई
ढेरों कवि
रचनाओं में जिनकी
चोर-कदम आती है याद
कटे वृक्षों की।

मूर्ख नहीं हैं हम
नहीं है गंवार कोई
कि भूल जायें संजोना पेड़ों को
उगा लिये हैं इसीलिए
गमलों में कैक्टस
ढूंस लिये हैं 
कई जंगली पौधे
मत कहो मुझे पर्यावरण विरोधी
जानता हूं उसके दर्शन
उसकी महत्ता
परिचित हूं गुणकारी तत्वों से उसके
दिखती नहीं तुम्हें
मुठरिया सीज की टहनी
टिका रखी है कोने में
सउरीघर के
जनी है जहां
एक बेखबर मां ने
सबसे कमजोर क्षण का बच्चा।
(1.1.97)

Friday, August 27, 2010

सुबह का सूरज

लाल गुलाबी सूरज
चिपका है जो बादलों से अभी
आग का गोला है
अथवा बिन्दी माथे की
उड़ा दी है जिसे हवा में
शैतानी हरकतों ने
किसी क्रूर पति की
उठेगी अभी मां कोई
सुगाहिन टांक लेगी माथे से
बचाकर दुनिया की तेज नजरें
कि वह लाल बड़ी गेंद है
चपल बालिका की
रूठ गई है जो मनमानी से उसकी
टंग गई है जाकर दूर
छोटे पड़ते हैं जहां
नन्हे कोमल हाथ।

अरे! अब तो निराश हो
लौट चली है बालिका
घर को
भांप उसकी पीड़ा
गतिमान हो लिया है सूरज
बच्ची की तेज थिरकती टांगों से
बिठाकर मेल
सरकती है आकाशीय गेंद
खुश है लड़की
मन ही मन
कि गिरेगी अब सीधे
गोल आंगन में उसके
चूम लेगी जी भर
रख देगी सुरक्षित
टूटी टिन की पेटियों में
हंसती पड़ी है जहां
बचपन की रंगीन गुड़िया
बालों से जिसके
आती है रह-रह
केसर-सी खुशबू।
(25.12.96)                    

चिड़िया की बच्ची

पक्षी-प्रेम की विवशता में
एक दिन अचानक
पकड़ ली आखिर
चिड़िया की छोटी बच्ची।
लोहे के पिंजरे में डाल
इतमीनान हो लिया कवि-मन
कि रोज-रोज निहारूंगा
पुचकारूंगा रोज-रोज
रोम-रोम पुलकित होगा
मेरा पक्षी-प्रेम
कि अचानक
क्या सूझी
छोटी-सी जान को
काटने लगी लौह-दीवार
नन्हीं चोंच से
भर आया मुँह
अपने ही खून से
कि टोका पत्नी ने
चार बरस के बेटे ने डांटा-
‘पापा छोड़ दो इसे
नहीं, लिखेगा तुम्हें
भारी पाप!’
मेरे आहत मन ने
छोड़ दिया उसे
मुक्त कर दिया बिल्कुल
खुश हुआ सोचकर
बाद क्षण-भर
कि चलो
मरा नहीं है
जीवित है अब भी
अंदर का आदमी।      

(रचना तिथि:18/12/96)  
प्रकाशन: आज समाज, दिल्ली, 8.2.2010

Wednesday, August 25, 2010

कवि का चेहरा

आ सको अगर
तो आओ मेरी कविता में
नंगे पांव चलकर
पारकर तप्त
रेतीले मैदान
कि हों फोड़े
पड़े  छाले
रिसे बूंद खून की
तो दिखे साफ
तुम्हारा
अपना ही चेहरा।

(18.12.96)

Tuesday, August 24, 2010

गौरैये का गुस्सा

आइने से क्यों बढ़ गई है
डाह गौरैये की
जो मारने लगी है चोंच
गुस्सा है शायद
कि क्यों दिखाता है उसे
उसका असली चेहरा
करे कुछ वैसा
दिखे जिससे वही
चाहती दिखना औरों को
मनुष्यों की तरह।      

(11.12.96)

गांव की सुबह

अंधेरे में लिपटा आसमान
भागा जा रहा है
किसी अनिश्चित दिशा में
शायद शून्य की तरफ।

अभी ठीक कुछ ही क्षणों में
बोल उठेगा गुबरैला मुर्गा
धूल-भरी गलियों में
कोमल पांख पसार
धूप सेंकेगी
धरती की सबसे छोटी गौरैया।

कांव-कांव करता कौआ
तोड़ेगा सबकी
अलसायी नींद
तभी सुन पड़ेगी
गांव की सबसे ऊंची मस्जिद से
किसी पेशेवर मौलवी की
लंबी,
रिरिआती आवाज!

सबसे पहले
खूंटे से बंधी
रंभाती बुलायेगी गाय
भर देगी घर की
सबसे बड़ी टहरी
देख जिसे बच्चे
नाचेंगे सबसे ज्यादा
निज माताओं को देते उपालम्भ
सूखा ली हैं जिनने
स्तन की सारी नसें
फूटता था जिससे, कभी
अमर
संजीवनी स्रोत!
हंसेगी तभी
सारी दिशाएं
और ठीक क्षण भर बाद
दिख जायेगा गोल
लाल भभूका सूरज
मानों सुदर परी एक
थोप ली हो
जिद में किसी की
दुनिया भर का सिन्दूर
अपने दिव्य भाल पर
या कि निकला हो अभी-अभी
लेकर धरती का सत्
चने का नया अंकुर।

लो, आ गया
क्षितिज पर प्यारा सूरज
हंस दिया हो जैसे
लाल, सुर्ख होठों से
रात का जन्मा बच्चा एक
फंसी है जिसमें बाकी
उसकी आधी हंसी।     
(5.10.96)

Sunday, August 22, 2010

दिवंगत चाचा के प्रति-1

हमारी भाषा में
महज एक शब्द नहीं थे
संबंधों की लहलहाती आग थे
उष्णता से जिसकी
पूस की ठंडक में
सिहरता था मेरा
हठीला बचपन।

अपने गांव के विशाल
सार्वजनिक कुएं से ज्यादा गहरे थे
जगत से जिसकी
लटकती थी
एक बार में
सैकड़ों छोटी-बड़ी बाल्टियां
नहीं कांपी कभी
पानी की सतह
विचलित नहीं हुई कभी!

पता नहीं कितनी बार
कौतूहल में
हाथों से सरसराकर
छोड़ी बाल्टी की रस्सी
मापने को थाह
किंतु अबूझ रहा आजतक                             
पकड़ से बाहर
आदिम! अजनबी स्रोत!!          

(18/9/96)

प्रकाशन: आजकल, सितंबर 2007; आज समाज, दिल्ली, 8.2.2010                    

Saturday, August 21, 2010

दिवंगत चाचा के प्रति-2

सघन बड़ी मूंछों को
चीरती निकलती तुम्हारी हंसी
फैल जाती थी
पूरे घर की हवा में
काट डालती निज का सन्नाटा
जैसे क्षितिज पर निकलता
लाल गोल सूरज
फैलाकर समस्त प्रकाश
पाट देता है
संपूर्ण पृथ्वी की
पहाड़ों-घाटियों की अतल गहराइयों को।

तुम भी थे कितने अद्भुत
कहते रहे गांधी को
‘नेहरु का पालतू कुत्ता’
खुद पहना उसी का बाना
खादी की फटी धोती में
लिपटी तुम्हारी काया
बनी रही अजेय
अपनी ही दृढ़ता से
बीमार मौसम में।

दी तुमने गाली
सबसे ज्यादा मार्क्स को
और खुद को चिपका पाया
किम इल सुंग की जिल्दों में
उलझा रहा बेबस मन
खो गया उन्हीं अक्षरों में कहीं
हर पढ़े पन्ने में
छोड़ जाते थे अपने
दबंग दस्तखत के निशान।

समझ न पाया मैं
तुम्हारा राज
कि क्यों तुम्हें
जींस पैंट के ऊपर
पहना हमारा कुरता
नहीं भाया कभी
कहो-कैसा-?
कैसा था तुम्हारा सौंदर्य-बोध ? ?

घर की एक-एक चीज
जो थी तुम्हारी
धरी है सब की सब
अभी तक सुरक्षित
म्यूजियम में पड़ी तलवारों की तरह नहीं
एक जीवित मनुष्य की तरह
जो बात करती है अक्सर
तोड़ती है दूसरे कइयों के
अंदर का सन्नाटा।

जब-जब टिकती है मेरी नजर
जोरों की आवाज से फड़फड़ाता है
उसका सारा पन्ना
संजोकर रखा था जिसे मैंने
तुम्हारे जाने के बाद
मचलती है दुधमुंही  बच्ची-सी
देने को सहारा
घर के कोने में पड़ी
निस्संग तुम्हारी लाठी

एक दिन अचानक
पकड़ूंगा उसे और
निकल जाऊंगा दूर
बहुत दूर-
पार उसके भी
बंद होते हैं जहां
तमाम हमारे रास्ते
पूरी दुनिया के तमाम रास्ते।

मिट्टी
पानी
और हाड़-मांस की
नहीं बनी थी तुम्हारी काया
दौड़ती थी खून की जगह
नसों में
तेज रफ्तार की जिद
जीवन जिद था तुम्हारे लिए
इच्छाएं जिद थीं
प्यार भी जिद था
बिल्कुल जिद की तरह आई
तुम्हारी मृत्यु

हंसो
हंसो कि तुम्हारी संतानें
कहीं ज्यादा सख्त हैं
सिखाया नहीं करना
‘तुच्छ जीवन’ के लिए
‘महान समझौते’
हाय! कहो
कि यह भी कोई जिद थी तुम्हारी ?         
(3.11.96)

Friday, August 20, 2010

गांव की याद में

ठीक वैसा ही है मेरा गांव
छोड़ आया था जिसे
बीस साल पहले
सूरज की पहली किरण पर तैरती गौरैया
रोज आती थी मनुष्यों के आंगन में
अपनी चोंच में भरकर चावल के दाने
नालियों में पड़े कुछ निर्जीव-से कीड़े
लौट जातीं घोंसलों में
पास बच्चों के
भूख ने सिखा दी थी जिन्हें
असमय
चीं-चीं की आवाज

गोरखा सैनिकों की मानिन्द
चीलों की जमात
उतरती है अब भी
मृतात्माओं की खोज में
पानी की सतह पर फिसलती
लोरिकाइन की मद्धिम ध्वनि।

रात भींगने से पहले
ठीक अपने नियत समय से
तेज और भारी कदमों से चलकर
ठहर जाती है
बच्चों की आंखों की नींद
पर नहीं मिला कहीं
नहीं दिखा उसका अक्स
उन सपनों के
जो रोज आते थे
बीस साल पहले
जवान उम्र की आंखों में
नहीं सुनी,
नहीं सुनी उसकी
एक भी पदचाप!   

(रचना तिथि:17/7/96)

प्रकाशन: आज समाज, दिल्ली, 8.2.2010                            

Thursday, August 19, 2010

पत्नी के प्रति

दुनिया के सबसे महान
और
सुंदर चीजों में सबसे ज्यादा
आकर्षित करती है मुझे-
मेरी पत्नी
उसकी सबसे छोटी खुशी
सबसे बड़ी होती है
सबसे ज्यादा हंसाती है
सबसे छोटी हंसी
और
सबसे छोटी काया
लगती है मुझे
संपूर्ण धरती पर फैली
अंतरिक्ष की सबसे बड़ी नदी।

(17.7.96)

प्रेमिकाएं

जब सूरज थक जायेगा
चांद उतर आयेगा नीचे
पगडंडियां छोड़ देंगी हमें
हमारा साथ
थोड़ी दूरी के बाद
याद आयेंगी हमें
हमारी प्रमिकाएं।
(4.3.96)

Tuesday, August 17, 2010

मां

छोटा है सबसे
दुनिया का सबसे उम्रदराज आदमी
केवल अबोध
मां की नजरों में
गर्भ में पीता है जिसके
रक्त
जीवन के
नौ महीने।

(4.3.96)

आत्मसंघर्ष

कितनी छोटी है हमारी धरती
कितना तंग है मनुष्यता का घेरा
कि अक्सर बड़ी हो जाती है
अपनी ही छाया
पार करता हूं जिसके
सीने से
ठीक बीचो बीच।        

(4.3.96)   

Monday, August 16, 2010

छात्रावास में लड़कियां

1.

पकी ईंटों से बनी उनकी दीवारें
कितनी निर्मम
कितनी कठोर होती हैं
भेदकर जिसे
अंदर नहीं जा सकती
बाहर की ठंडी और गुदगुदी हवा
डोल जाता है जिसके छूते ही
बड़ा से बड़ा पेड़
जिसकी कई शाखाएं बेजान होती हैं
और सज जाता है विशाल वृक्ष
अपनी कचनार पत्तियों के साथ।

कई बार
कई लड़कियां
आती हैं सहेलियों के साथ 
सोचती  हुई
कि ढाह देंगी
इन पुरानी पड़ी दीवारों को
कि अंदर बैठा खौफ
बोलता है ऊंची आवाज में-
दीवारों के टूटने से घर
घर नहीं रह जायेगा
सड़क आम हो जायेगी
जहां कोई भी असभ्य राहगीर
चलते-चलते
मूत्रत्याग की इच्छा रखेगा।

2.
लड़कियां केवल तभी खुश होती हैं
जब मौसियां थमाती हैं
हाथ में
छोटी-सी अर्जी
लिखा हो जिसमें
मिलनेवाले का नाम
कि लड़कियां दौड़ती हुई आती हैं
केवल उसी रात सपने देखती हैं
देर रात
अधजगे में।

3.
बिछड़ने की सूरत में
अंदर से कितनी कठोर होती हैं लड़कियां
खुद को मजबूत करने की कोशिश में
विदा हो लेती हैं अचानक
कि जैसे
मिली ही न हो किसी से
गुस्सैल आंखों में
शांत नदी को समेटे हुए
बह निकलती है जो
रात में
एकांत के बिस्तरे पर। (20.2.96)

प्रकाशन: न्यूजब्रेक, साहित्य वार्षिकी 2001; आजकल, सितंबर 2007

बच्चे

प्यार के दुश्मन नहीं होते बच्चे
वे तो चाहते हैं
अपनी मां का वजूद
उनका प्यार
जिसे हम दफन कर चुके होते हैं
कई साल पहले
महज पत्नी के रूप में।
(15.4.95)

पत्नी के बगैर

पास नहीं होती जब
मेरी पत्नी
दिन बड़ा हो जाता है
बढ़ जाता है अचानक
रात का घना अंधेरा
उड़ जाती है लगातार
कई रातों की नींद
नहीं आता एक भी सपना
नहीं सुनता घड़ी की टिक-टिक
जैसे बंद हो गई लगती है
पृथ्वी की गति
संवेदना की अकाल मृत्यु के साथ।
(21.2.95)

Sunday, August 15, 2010

पत्नी

पहली बार जाना
कि तू एक औरत है
पत्नी है
और
मां है
तेरे स्पर्श से
जाना मैंने
कि मरु की मरीचिका
या बहकती लू में
ठंडे पानी के सोते से
कहीं ज्यादा सुखद है
तेरी लंबी
पतली होती परछाई। (12.12.91)

साहस

सागर का तट
छोटा पड़ जाता है
जब फैलाता हूं अपनी बांहें
सिमट आता है सारा आकाश
पर
आ नहीं पाता
बांह की परिधि में
अंदर का साहस।
(21.11.91)

एक शाम

एक शाम
जब बैल आते हैं
हल से खुलने के बाद
नाद पर
हर पहचानी शाम की तरह
और शहर का बाबू
अपने उदास कमरे मे।

एक शाम
जब डाइनिंग टेबल पर
होती हैं बहसें
जनमत और जनतंत्र पर।

एक शाम
जब आंगन में पड़ा मिट्टी का चूल्हा
उदास रोता है
और
एक शाम आती है
वीरान गांवों में
आतंक और चुप्पी के साथ। (रचना: 29.10.91)

प्रकाशन:समकालीन कविता, अक्तूबर-दिसंबर: 2003

मौत की सालगिरह

ईमान बेचकर जीनेवाले लोग
अपनी आत्मा को
अपनी मौत को
और अपने वजूद को
मुट्ठी में लिए चलते हैं
मौत की सालगिरह मनाते हैं
मगर हम जानते हैं
मरना महज फैशन है
लोगों को रिझाने के वास्ते
उनको ठोंककर सुलाने के वास्ते
डावर की घुट्टी है, जिसे
हर दूधमुंहे को पिलाते हैं
लेकिन
वे बताएंगे मौत की असलियत
जिन्हें जीने के लिए
रोज मरना होता है
कई-कई बार
इसीलिए शायद
वे मौत से कहीं ज्यादा डरते हैं
रोज-रोज सालगिरह नहीं आती उनके यहां
सिर्फ एक बार आता है, उनका जन्मदिन
और दिखा जाता है मौत को
एक साहसपूर्ण ठेंगा
जीवन के बाकी बचे दिन के लिए।